林到苏北田野｜苏西专栏土地的回声：从枫糖森
还有生产队里中秋节和过年的两次杀猪…□▽▼，那是一年里唯二的两次村民会分到猪肉的时候…•▲●◇，猪肉●-、猪头■○○、猪内脏怎么分■★■，都需要制定规则◇■-□★○，他也需要心里有一杆秤◆◁•△◇。
每年芒种来临的时候△•◇●，也就是▼☆“双抢-▽■=”的时节◇◇•，农民们需要抢收麦子★==○◁，再抢种水稻△■•○。这里麦子的成熟期极短…□，一旦进入梅雨季节◁◆，麦子如果没有被收回来▼=△…★=，就会发芽▷▷■◇、变霉○▪□△•◆；收割完麦子后▼▷▷★，又要赶紧整理田地○☆-◁…，插上秧苗▼▷★◁，抢种水稻△▽▪◁。如果错过了节气■▲☆，秋收就会减产▪▼▷◆。这一个月的时间里◆▷，决定了村子里一整年的口粮▽▼-。
赵继伟首秀24+7献制胜罚球△▽▽○▪！辽宁险胜新疆 莫兰德6+14威尔斯14分
上海一服务员帮顾客拍照心生不满□▲■▼■•，发朋友圈辱骂◁•●◁■“俩人才吃一千四=□•，什么时候吃到一万四再让我服务你好吗☆…==？-▪•◁△”
我猜测◆○★，查理爷爷希望孩子们在自然中◇▷，理解劳动●…□，理解土地▽=，理解生命的过程★☆●•▲◆。我同时知道●▼▼•○◇，我的爷爷奶奶▪▪，和那个苏北村落里的每个人○□△◇，依然秉持着最朴素的态度面对生活■▷◆，认真去劳动◆◆◇•▲•，认真去生活●▼•=…▷，因为他们从未脱离过土地▽●-★▽。
说是很久很久以前◆●••★，枫树的汁液本身就是甜美的糖浆▪◁，人们只需要躺在树下面张嘴就可以享用=☆△▽▪，自然而然的●▲，就变得越来越懒惰■☆▪。创造者（Creator）意识到了问题的根源○-•▽■，便把枫树的汁液变得稀释=•▲…▽，人们必须经历一番收集☆◇▽、砍木▷▪★◁▲、烧火○…◆■、熬制的过程…▪，才能最终获得枫糖▽•○▽-，最终◁▲▽，懒惰慢慢变成了勤劳★▪，七零八落的人们因着劳动被聚拢了起来□▼■◇•。
三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的灵感空间◇…，为上海文艺学术活动提供免费空间支持▷■，
因着粮食的短缺◆☆▼-•★，人们对于粮食给与了最大的尊重◇•▷•□△。每个在田地里耕作的人★◁，都发自肺腑地理解食物的来之不易▼☆-◁。进而的•-□◁▪，对能生产出粮食的土地▪□□，褒以无比的深情和珍视◆=■。
这只是千百个抗争故事中的一个=□☆□。但是原始的抵抗最终敌不过现代化的武器▲★。在历史的重量下□■•◁★▽，奥吉布瓦人留下的△◁，是一串不断被挤压的地名和一段段被迫缩减的生活范围▲…=▪☆。但是他们对土地的记忆和深情◆▷，却无法消散▪●•○★○。
长者的发辫用一条珠绣的皮带束着☆☆-●◁=，珠子上是蓝色和白色的小花图案●•■☆▪。他低声行进着•▼△●-，想着一定要找到那种树干粗壮◇▲•▷、健康的大树◆…=■▪。
麦杆被割断的时候会发出干脆的●▷△■▲“咔嚓◇-▪□◆●”声▲•■▲◇■，碎麦芒钻进脖子里…••◆、袖口里◆▲○●●▲，会扎得人直想挠-◆-◆▲•。风吹过的时候••▲…▷，麦浪翻起金光-■★，太阳已经很毒了-▼•••□，麦茬都被晒得滚烫▪…=◇◆…，但是没有人停下来●•◆•○。
粮食的分配是与人口和劳动工分挂钩的•△，但是再公平公正▪=◆，每家每户的粮食还是不足的◁▼△=△。想要能吃上一碗纯净的白米饭几乎是不可能的●▪□▷•。一点点的白米▽■…■▲，混着䜺子 -◇○、胡萝卜煮成一锅▲☆▪▽，就着咸菜▲▷■，就是大部分时节的吃食◆▪●■。孩子们放学后●☆●，要么要去割猪草▪▷，要么就是要帮着家里去摘麻菜★☆，那是一种野菜=●•▼◁◁，也是腌制咸菜的重要来源之一△▷。所有人家的前后院里☆=□，但凡能找到的土地◆●△☆■，都要种上蔬菜☆□•…▽。红薯◁•△☆-□、胡萝卜☆○▪•▼、青菜•◇◆□▷★、大白菜▷▲▼、大蒜•…▼◇、葱=△、辣椒▼▼-●▽、茄子●◇•△▽▼、黄瓜■▪◆、南瓜▲▼◆△、冬瓜=▽、茨菇……以填补粮食的紧缺▲□。
长者在树前祈祷•○◁，然后拿出了一把小刀▲◁▽■，在树干上轻轻敲出一个小口子▼□，这种分寸要掌握得恰到好处▼★■□●，它们不可以太浅▷■◁▪-，不然枫树汁流不出来★■■，又不能太深▲•-▼□…，以免伤到树干•…。
与其说是统治■△，不如说是一种部落的声望○◇○○△▼。当然☆△●…，部族之间也会产生冲突◆==▲-▲，因着土地上所承载的食物和皮毛…▽▷○▷，但是他们解决的方式往往是协商和联盟=◆，部族之间的关系灵活而多变▼▲…。他们生活在森林○★□★◁○、湖泊和河流之间▼◆●…=，以人类最原始和质朴的方式和这片自然共存▽◇-◆▷■。
穿过大一点的木屋▪•★•，才发现我们是在一块高地上◇▪•，和湖边有着更高更远的距离▪▲★■…。一眼望出去…△●，是稀稀拉拉的树林和荒草地•●…。和爷爷家小木屋就靠在水边的地势不大一样-▷▽▷。
放下行李后••-，孩子们就拽着我的手●▽◇•…，急切地想去湖边玩沙子▷□•◇。一路上=■=，他们都在用可以玩沙子的信念感▷○，支撑着漫长的旅程◆◁▽◇○。
就像奥吉布瓦人一样●●…◆，制作枫糖□-▽…••，是他们需要全家上阵的劳动=□▷▽◇○，这是家族共同的事=◆，是亲族间一起劳作•▷▪▲、分享食物•□=、传承故事的时刻■●•☆。很多奥吉布瓦的孩子都会说•=▪，围着大锅•▪▲◆★，看枫树汁液咕嘟咕嘟变成枫糖的过程▷-▲，是童年最温暖的家庭记忆之一◆△…●★…。
查理口中的印第安人☆□=☆▷◇，是对北美大地上所有原住民的统称▲△。我们小木屋所在的巴查瓦纳湾□▪，最早是由这样一群叫做奥吉布瓦人（Ojibwe）的原住民统治的◁◁。他们的领地沿着苏必利尔湖的东岸•▼▪○，一路向南▲◁，延伸出去几十公里▲▷…。这片土地▽★■★，因着苏必利尔湖和广袤的森林-□☆◆☆，变得富足而充满生机…■▼●。
即使到了现在▪▷▪，在新农村建设下的图景里•=○★--，这个苏北村落里的每个人…■-，依然是在想方设法去找到更多的土地○□•☆★，种上一点什么▽▲。几年前-◁，奶奶家门前的小河…◇★◆▪，出于某种集体规划被填平了•▷，但是不多日◆▷，便又看到被填平的土地上被种上了小白菜…★。不仅仅是这样一块▼◇☆“新增□=•▲■●”的土地不可浪费••，贯穿村子的路牙子上--，被种满了玉米•▲▷…、小葱•▽●•◆、大蒜△▽-★▪。这种物尽其用◁◆，正是因为他们对土地的珍视▪▲。
从高地去向湖边■●•◁…◁，由一座像栈道一样的木头阶梯连接□▲。这木梯显然已经有相当长的年岁…★◆，有些木条已经松动了◁▪▽○，有的地方已经冒出了钉子▷○▪。整个阶梯被风雨吹打得只剩下灰白相间的条纹◆…•，没有任何其他色彩●=•。站在木梯上•△★，就可以看到远处开阔的苏必利尔湖的水域▽●。阳光很好◆▼，湖面上闪着金光▽•☆□▲▲。
然而=☆，真正的生活从不只在结果之中◁★▷▪☆▪。与最质朴的劳动接触的本身◁○•◇，就是生活最朴素…▷•▼-、最真实的形状=▪，不断提醒我们来时的路☆★，提醒我们曾与土地的连接…☆-◆。
贾国龙=•▲★=○、罗永浩均被禁言•○，微博CEO回应=◇★-★！贾国龙换号发声☆▽：风波期间全国西贝门店服务员被骂被打被逼下跪数十次◇★★！罗永浩发朋友圈回应
这是上个世纪的七十年代初☆▪=-◆，从未上过学的爷爷…◇▷=□▽，这时是生产队里的小队长■--△，靠着自学▲◁，爷爷成为了村子里少有的•○☆-，可以读书看报•◁▪▼、了解国家形势的□▪“文化人▽-▷◁▽-”▽▽◇◇★○。在1982年分田到户之前○…◇，村子里所有的土地都是整个生产队的■△，每个人每天从睡醒的那一刻开始■•，都是要为着生产队干活的…▽☆▼。
这第一刀◇▽●，开启了枫糖的季节▽★…，也立下了同枫树一起的一年之约○☆=-。口子切好后▲-★☆○，长者麻利地用一根桦树木片插入作为■□“导管★-□▼▪★”-=★，静待糖枫的汁液慢慢流淌出来▪◇☆-。导管的下面=-，正落着一个桦树皮折成的小桶□▽◆▼，散发着桦树本身的原始气息▼◇☆★▽-。
自从奥吉布瓦人在这片土地上生根▼■☆□，这样的生活方式的持续性△▼•○=▪，让他们以为△▷☆◇★▲，一切都可以亘古不变○◁。
路是要自己铺出来的▲▽•★▪，屋子的维修是要自己做的●•△，冲马桶是需要去湖水里拎水的◆•▷▼，柴火是需要自己劈的•○★，饭是要自己煮的◆▲●，桑拿房是要自己烧火的△●。
☆△“爸爸妈妈那个屋子方向◆□-◇☆，走出去下坡有个木头阶梯★◇▽，你站在阶梯上就看见湖了•▲-△◁-。▽•”
对土地的这种渴望和珍视□=，成为了村民们信奉的真理▷-▪。在他们的世界里▽-==，土地等同于粮食☆★，而粮食等同于生活的底气…•★▪=□。
1902年▷-●◁▪△，他们拥有的核心鱼场★◆▽“白鱼岛•▼■” （Whitefish Island）被政府依据铁路法强制征用◆●●■，一直到80年后□□=-=，他们都还在为了索回白鱼岛而提出诉讼▲▼▲◇。最终的最终◆△○▽，在1997年●□，加拿大联邦政府终于把象征性的核心渔场 …•-●“白鱼岛●◇▪”归还给了他们作为保留地的一部分…-●★▲-。
最后•△☆，他停在了一棵老枫树前▼◁-=◁，把手轻轻放在了树干上▼◆▪□…◁，手腕上是一圈棕色水獭皮做的护腕▪▷◆•●△，那是这个冬天他狩猎留下的纪念▼○。
法国人来了☆•◇◇■，然后是英国人•…▪☆-▼，然后是自我宣告独立的加拿大■○••★。但是无论是哪个政府▼■☆…●，奥吉布瓦人都无法再自由自在地捕猎…○…、采集和采米=▼◁☆△▪。他们的狩猎区◇•、渔场◆▲▼□▲•、迁徙路线被不停地压缩和切割=△▲，最终被禁锢在了保留地上（Reserve）○▪•◇▲。
我们穿过一条石子路•○◆◁▼★，眼前出现了一片空地▽●-•，上面有几间质朴的木屋◇□•★，中间的一间大一些◆●◁○…。
不过一会儿△■★，记得压上草帘▽…■！他又转头朝着另一边吆喝○▷★△•▽：□◆•▷“老周◆▲▼☆，
天刚蒙蒙亮▷◆△▼■•，公鸡打了第一声啼鸣•-，村民们已在田埂上黑压压地排开了=●。镰刀在麦地里刷刷地挥过•■，收割的人弯着腰□▼★▷，一堆堆地往前推△▪。割完一小片地□■○，汗水已经顺着衣领◆◆◆，浸润了整个布衫◇▪★。
记忆里□□•★，爷爷奶奶是没有办法去扔掉任何东西的◁◁，那些过了期的鱼干▷☆□、发了霉的木耳■▪，也都被奶奶认认真真储存起来▲△◇…。艰苦岁月一路走来▷…◇，他们无法允许自己有任何的浪费▼◆…▷。我的母亲和婶婶无法按捺住帮爷爷奶奶收拾这些○▪•▼…◇“存货••▪○△”的心情○◇★•★◇，有时候是偷偷的•◁▷，但一旦被发现○-•…，爷爷奶奶又会想方设法捡拾回来□•☆◇◇◇，然后说□•●：△▪▲“可以吃的▼■=▼，可以吃的○•，煮熟了就可以了★•。▲●■”
生活的便利让我们误以为食物触手可及◁▲▲☆•，也让我们渐渐忘记☆▷•◁◆☆，它们曾走过的漫长路径与时间▼•★○=。在遗忘这些过程的同时●●◇◆，我们也失去了对土地的感恩○☆◇★•。事实上◆-，我们不断发明新的工具▷▽，只为把自己与土地隔绝得更远…☆；在这些工具的庇护下○▽△★•，我们的记忆变得稀薄★-◁□，甚至忘了脚下的土地曾经属于谁◆•●☆-○。
我不惊讶-●，来之前查理已经给我做了各种心理建设▪★▼，这可不是一场奢侈的度假生活•☆●◁。
在此之前△▼，五大湖里◇◁▲▼▪○，我只见过密歇根湖▪☆★。芝加哥城里的密歇根湖非常蓝-=▷，也是这样的平静和辽阔◆▷◁■▪◇，像是一整块光滑到没有边缘的蓝色玻璃◁•▪◇•◁。但是这里的湖面●★■▼◇，和周边的森林交融在一起▷◇，更有一种生命力=•▲。
我将整个人平躺在了沙滩上☆▼▲□◆。坐车坐得太久了=◁，身体需要一些舒展▼■◆◇-…。睁开眼睛▲-☆□，头顶上高高的树叶◆▷○，竟然遮挡了部分的天空□▼◇。我不知道△◁=◁-□，沙滩边◁•◇◇，也会有高高的树☆○…•○○。
我们一路下到了阶梯的底端•-◁，走出去几米就是沙滩•☆■•△，再出去几米就是苏必利尔湖了☆•○◆，准确地说•●★•=■，是苏必利尔湖东岸的巴查瓦納湾◆□◇△◇。
说是统治土地◆•▪，实际上也没有什么□▽“私人土地所有权…◇”的概念□▽△…-，奥吉布瓦人对土地的概念◇▷◆传说 玩家自制精美橙色实体卡牌PP电子试，并没有明确的边界▲▽。土地意味着猎场●▲•○•、捕鱼场◁■○□、采集地点还有他们冬夏季的迁徙路线…■□▼☆。
爷爷奶奶对于食物的这种珍视★▲-，就和奥吉布瓦人对枫糖的珍视一样•▼…★…。他们知道☆◁◇□，在北方严冬漫长的土地上=☆◆△•，枫树汁是一种生命的馈赠□◇•，是这个民族世世代代赖以生存的希望……。而村民们对于土地的珍视○◆◇◁▼，就像奥吉布瓦人誓死捍卫自己的○□=△…▽“白鱼场●=▲”一样•▪★。那片水域不仅是捕鱼的地方△=○◁★，更是部族的历史▼•-、记忆●-、神话和生活全部的交汇点◆□。土地之于农民=■○★、湖湾之于部族●□，都不仅是资源◆▷，而是一种必须守护的身份与灵魂▽◆-□●。
★△“小李=○•◆●▷，你带两个人去挑麦把○□，割一垄赶紧运一垄◇☆▽…◇■。-•”我的爷爷站在麦田的边上▪▼★◇，指挥着■●○。
我知道◇△=…△☆，同样对土地怀揣如此深情的▼◆，还有我的爷爷★●◁▽◇、奶奶•◁、伯父◁◇▲◆=、伯母•▪▲=-◆、还有那个苏北小城村落里每一个需要在土地上生活的人★●●○。他们在想方设法●■，用尽全力去维护他们拥有的每一寸土地◆○。
做饭★■★，需要去买菜▷•△…□、洗菜▷••▲、切菜•□□◆、炒菜…=，然后还需要在吃完这一切以后收拾和整理▽-◁△。其间花费的精力◁△○，如果能请个阿姨代办不好么△◆△…=，如果我们就点个外卖不行么-◆▲▪▷？
我的儿子洛奇非常喜爱松饼▪◇★■，而枫糖是配松饼的必备材料…◁=■◁。因为洛奇对于松饼的这种喜爱○□…，查理坚持将每周日的早饭定成▷-▼★□“松饼日●▼▽☆□◇”-◇…。不论我们去哪里◆▽◆-▷，在加拿大▼■•●★□、美国还是亚洲▷△-▼□◇，我们的冰箱里都会储存着足够的枫糖=▽•。
一个奇怪的现象○••○■□：鼓励孩子参加集体活动的家长△••，更容易培养出自信大方的孩子
老人们在叙述中○●■▷▷，希望孩子学会劳动★★、学会合作◇□=▽□-、学会感恩○=。从小在巴查瓦納湾的湖水里浸润的查理•●○-○，不知道是不是也从中受到了启迪◆=。
○▲-○▽”特别声明□☆□-▽：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台◆▷▲▼“网易号▲•”用户上传并发布-☆，要是风大了◁■▼☆◇=，本平台仅提供信息存储服务-•▲◁…◁。晒场那边你盯着★◆■。
这个做松饼的过程▼■★△，孩子们从两三岁开始就参与了进来○=，最早的时候只是帮着搅拌面糊•●▽▪□、打鸡蛋▼■☆•，然后就是端着小凳子站在上面看着爸爸煎松饼◆••△▪，再后来就是学着开机器打鲜奶油▽◇●。查理坚持这么做◆★，他说孩子们会记住家里松饼的味道◁•●★□，而这整个过程▷★，最终会变成碎片的记忆-▪…，成为他们身体的一部分☆□▲★▷▪。
我拖着两个小孩儿往小小的木屋走去□□•。一开门▪▪○▲☆•，昏昏暗暗□•■▽=□，窗户上的窗帘是用一根细绳扎上去的◆●■。里面有一张双人床▼☆-…，一张气垫床○▼，一张婴儿床☆-。气垫床和婴儿床在等待我们的搭建●●■。屋里弥漫着木头独有的味道▼…▲□，带着些许粗糙与沉静●▼○。这里没有卫生间▪-、没有空调▪△●…、没有电视机●◆◁，没有网络▷=☆◁。
双抢的季节■■=，是一场与节气赛跑的季节△▪●★，也是爷爷最忙碌的时候□■▼。他需要排兵布阵▽☆▽▲▷-，谁负责下地割麦子◇▲…▽◁、谁负责挑运麦把★△△•▷、谁负责晒谷子-◁…，几点下地○◁◇、几点翻晒●□、如果下雨怎么办▽=，他成为了这一切的总调度…△-。
▲◇▪▷“苏西○○☆△，中间那间大的是爸爸妈妈的■…=●☆，我们住旁边那个小屋子▼•••◆●。◇•◁○”查理指着前面的小屋子◇■-●■。
说着▲▲▷△，他抬头望了望东南方向的云★▼，眉头微蹙★◇=•…：□☆…△…◇“可能要下雨啊▽◆。◆★☆•” 要是真下雨了•□●，要赶紧让老周他们去盖稻草▷▼-◇○。
作为生产队的小队长□••▷▽，爷爷要在头脑里对这些土地的位置◇…◁○、面积…•◇、质量有着清晰的地图▲☆，他需要知道哪块田缺肥料=○◇☆，哪块田缺水●●○，哪块耐旱•-▼▼◆□，哪块怕涝□▲◁…▲•。要怎么分配劳动工具△☆△☆★☆、怎么分配农活▽…○▪☆，怎么保证任务的分配既公平●□▷◇…，又有所关照□□◁•◁；既能按时交公粮▷◇■，又能保证大家吃饱▷○。
早春时节●▼■•▲•，部落里的长辈就已经开始动身了■=▼□▼。雪已经开始在树根附近融化=□▪▷◇，奥吉布瓦的长者★▲，披着一件旧鹿皮制成的披肩=-■=▲★，带着年幼的孩子们☆◇■…，开始进入到森林深处寻找成熟的糖枫△○▼○●。
=□◇-▼•“现在有了电火炉•◁•◆★，开一个开关就可以了•■▽，屋子里暖和以后☆◁▼=-，大家各看各的电视◆•…★▽★，这种家的感觉是不是弱了一些△=？▪▪•△-◁”
空气里飘散着焦糖气味○□△▽◆▼，对奥吉布瓦人而言▼=☆，这是春天的味道▼▼，是漫长的冬季结束后的大地馈赠▲△▷•。在没有蔗糖▲•○-、没有蜂蜜的冬季★▷▲☆●，这里的甜味几乎都来自于枫树◆◆-•○，成为了珍贵的能量来源■☆-…●△。
制作枫糖是如此重要=-…▷，这种神圣的意义更是被记录在了奥吉布瓦人的历法当中▲…▼○◁。他们一年当中的13个月里▪◁…☆，其中的-▪•◇“Iskigamizige-giizis◇…○…”就意为★•“熬糖之月（Sugar Moon）◁=○▷”★◇。他们在获得枫糖的同时■◁，是怀着无限感恩之情的•▲。这种对枫树和土地的尊重▷◇=▪，也构成了加拿大火红枫叶旗帜背后的重要文化底色■•。
○…•-▷□“苏西▪•，你看●☆▪■•=，就是这种枫糖●▲。•◇□■”我和查理在小镇的一个小商铺里◁▪◇。货架上放着一款用玻璃罐装的很小瓶的枫糖☆●…●，这和美国超市里一升装的枫糖看上去体量完全不一样△◆◁•。
◁…“苏西◁★•▪•，原始的生活里▼▽◇•▪，家里需要升火炉○▽…◇★，一家人需要去森林里找柴火-■…●▼◇、劈柴□▪，然后回来点火=▪-、升火▲▷■▽=▪。全部做完后△▼□○•▼，大家累得一身大汗△▲•=，然后围在火炉前△◇，听上去是不是一种家的感觉○◇◁。▲▼▽-▼•”
这时●•，阳光从树枝间洒下来•☆▽◇•□，落在他的额头上-◆◇，照亮了他头发间那根象征智慧的羽毛□☆。
●☆▽△▪△“好的•◁，我带孩子们先去湖边看看▲▷=○。▼△☆”我迅速把行李箱打开□△★=…•，给孩子们换好了游泳衣▽•…-▲。
孩子们把桦树皮小桶带回家…◇，然后在一口大锅里慢慢熬制-•★，需要花上好几个小时▽●▪，直至透明的枫树汁液变成了金黄的枫糖▽●★○▷◁。
=▼☆…□“看上去好小一瓶◇☆。◁◇▪★▽”我有点迟疑•…○，更主要的原因是▲◆▲=，价格和一升装的也没有区别◁△★-。不过商家号称这枫糖是用柴火煮制而成■=◇△，拥有着最传统的味道•▽▼。我还是从货架上取了下来□●▪▲=。我知道□••，那浓稠的•□、焦糖色的汁液▲◇栏土地的回声：从枫糖森，缓慢地渗透进松饼的缝隙间●◆▼△◆□，会是孩子们最喜欢的味道=▼▷●••。
当查理爷爷买下这一块林地的时候◆▼★★●，他决定同他的父亲和叔叔一起用双手建出这座木屋的时候=-○，他就领会了■●▼▪，这个劳动的过程对于家庭的意义☆◁☆••=。他应该也做好了日后全家人在这个林间小屋里共同劳作的准备▲□，这是逃离现代化生活的一种方式=□•△。回到林间•▪•林到苏北田野｜苏西专，回到湖边▲□▷…□，回到我们要亲手和土地共处的时光=△○=。
